作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2026-01-28 08:52
□ 平書憲
臘月的風掠過魯西南平原，裹挾著麥田的清冽與灶間的醇香，撞開老家那扇漆色斑駁的木門。年味，便從這吱呀聲里絲絲縷縷漫延出來，纏纏繞繞落進我心底最柔軟的角落。
兒時的年味，是從奶奶泡臘八蒜開始的。紫皮蒜剝得瑩白透亮，整整齊齊碼進粗瓷壇子，澆上陳醋，封嚴壇口。奶奶坐在炕沿上，一遍遍摩挲著壇身：“等蒜變綠了，年就到了。”那時我總踮著腳尖扒著壇子口望，盼著蒜瓣染上翡翠色，盼著年的腳步再近一些。有一回心急，趁奶奶不注意，我偷偷掀開壇蓋，結果被醋香嗆得直咳嗽。奶奶笑著拍了一下我的后腦勺：“心急吃不了熱豆腐，年得慢慢等。”
進了臘月二十五，家里便真正忙起來。父親扛著梯子爬上老屋檐角，貼上大紅春聯。春聯的字是父親親筆所寫，墨香混著紅紙的喜氣，在寒風里悠悠地飄蕩。我跟在后面遞膠水、扶梯子，看著“五谷豐登”“吉祥如意”幾個大字在門板上舒展，心里便漾起滿滿的歡喜。母親則在灶房里忙得腳不沾地，炸丸子、酥肉、煮肉、蒸花糕、熬酥糖。丸子、酥肉要炸得金黃酥脆，花糕要捏出精巧的棗花模樣，酥糖要熬得能拉出細長的金絲。有次我饞嘴，趁母親轉身，伸手去捏剛出鍋的酥肉，燙得直甩手。母親一邊給我吹手指，一邊嗔怪：“小饞鬼，等會兒放涼了再吃。”灶火熊熊，映著母親額頭的汗珠，也映著滿屋子的煙火氣。
最熱鬧的，是臘月二十八趕年集。魯西南的年集，是冬日里最鮮活的畫卷。十里八鄉的人都涌到鎮上，推車的、挑擔的、挎籃子的，摩肩接踵，人聲鼎沸。我攥著奶奶給的五塊零錢，在人群里鉆來鉆去。賣糖葫蘆的大爺吆喝著，紅亮亮的糖葫蘆在草把子上晃悠；捏面人的師傅手指翻飛，孫悟空、豬八戒便活靈活現；烙鄆城壯饃的鏊子上滋滋作響，肉香混著麥香飄出半條街。我纏著奶奶買了一串糖葫蘆，又盯著捏面人的師傅挪不動腳，最后捧著一個孫悟空面人，歡天喜地地跟在奶奶身后。奶奶買上幾斤粉條、一把芫荽，父親扛回半扇豬肉，母親的籃子里裝滿了花生、瓜子和五顏六色的糖果。
除夕的守歲，是過年的重頭戲。太陽剛落山，爺爺便點燃院子里的紅燈籠，昏黃的光暈籠罩著小院。一家人圍坐在餐桌旁，吃著熱氣騰騰的年夜飯。紅燒鯉魚寓意年年有余，粉蒸肉肥而不膩，奶奶親手包的素餡餃子鮮香可口，還有父親釀的高粱酒，溫過之后入口綿軟。酒過三巡，爺爺打開話匣子，講起過去的年景，講起魯西南的老規矩：“三十晚上的燈，不能滅；初一早上的餃子，要吃雙數。”我聽得入迷，忽然聽到窗外“啪”的一聲，一朵煙花在夜空綻放，照亮了老屋的灰瓦，也照亮了家人臉上的笑容。那天夜里，我強撐著困意，和爺爺一起守到零點，聽著此起彼伏的鞭炮聲，心里滿是雀躍。
大年初一的清晨，是被鞭炮聲驚醒的。穿上新衣服，跟著父母去拜年。鄉里鄉親見了面就拱手作揖，道一聲“新年好”。長輩們會塞給我壓歲錢，紅紙包著，揣在兜里暖暖的。走到村頭的老槐樹下，總能遇上敲鑼打鼓的秧歌隊。踩高蹺的、扭秧歌的、扮丑角的，臉上抹著油彩，逗得大人孩子哈哈大笑。最絕的是村里的梆子劇團，老藝人們穿著戲服，唱著《穆桂英掛帥》，唱腔高亢嘹亮，帶著魯西南人特有的豪爽與熱情，聽得人熱血沸騰。我擠在人群里，跟著大人一起拍手叫好，嗓子都喊啞了。
后來，我考上大學離開家鄉，畢業后留城工作，成了一名新聞工作者。歲歲年年，我見過無數城市的年景，聽過無數種新年的祝福，卻總覺得少了點什么。直到去年春節，我帶著相機回到老家，才忽然明白，少的是那股子醇厚的煙火氣，是魯西南平原上獨有的粗糲與溫情。如今，泡臘八蒜的活兒換成了我。我學著奶奶的樣子，把蒜瓣碼進壇子，倒上陳醋，封上口。兒子踮著腳尖扒著壇子口望，像極了當年的我。有一回他也偷偷掀開壇蓋，被醋香嗆得直咳嗽。我笑著拍了下他的后腦勺，那句“心急吃不了熱豆腐”脫口而出。恍惚間，像是回到了兒時。寫春聯的活兒換成了父親的徒弟。小伙子筆走龍蛇間，墨香依舊。趕年集時，兒子攥著零錢在人群里鉆來鉆去，舉著一串糖葫蘆笑得眉眼彎彎。
除夕夜，我陪著父親喝酒，聽他講村里的新鮮事：秧歌隊添了新行頭，梆子劇團在短視頻平臺火了，外出打工的年輕人都愿意回來過年了。窗外的煙花比兒時更絢爛，照亮了老屋的灰瓦，也照亮了父親鬢角的白發。我舉起酒杯，敬父親，敬故鄉，敬這濃得化不開的年味。
大年初一，我跟著鄉親們去拜年，舉著相機記錄下一張張笑臉。秧歌隊的鼓聲里，梆子戲的唱腔里，我忽然懂得，年味從來不是某一種味道，而是一家人圍坐的溫暖，是故鄉土地上的煙火，是魯西南風情里的代代傳承。
過完春節返程的那天，車窗外的麥田依舊披著霜。我回頭望去，老家的炊煙在晨霧里裊裊升起，像一根線，一頭系著故鄉，一頭系著我。作為一名新聞工作者，我曾用筆尖記錄過無數繁華與喧囂，卻唯獨覺得這故鄉的年味最動人。這味道，不僅是刻在我骨血里的鄉愁，更是流淌在齊魯大地的文化根脈。
魯公網安備 37172902372011號